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AMBIVALENCES

DE LA
GRATUITE

B Manifestation

Depuis le printemps 2024, le
milieu artistique se mobilise* pour
faire entendre sa colére a l'endroit
d’un gouvernement toujours prét a
déchirer sa chemise pour défendre
la Culture Québécoise avec un
grand C et un grand Q, mais qui
n’a que peu de considération

pour celleux qui la font exister.

Et quand il consent a délier les
cordons de la bourse, c’est au prix
de redditions de comptes toujours
plus mercantiles (la proposition
artistique est-elle vendable? sur
quel marché?) quand elles ne sont
pas mesquinement nationalistes
(la proposition artistique va-t-elle
faire se gonfler de fierté la poitrine
des Québécois-es??).

Au-dela de la colére politique que sus-
citent ces conditions asséchantes, la mobili-
sation des artistes est portée par la profonde
détresse de voir disparaitre une bohéme sans
doute moins sublimée que celle de la chanson
d’Aznavour, mais qui échappait néanmoins,
tant bien que mal, aux exigences du grand
marché capitaliste. Un réel danger d’extine-
tion menace l'existence des artistes indé-
pendant-es que l'on dit «& projet», faute d’'un
meilleur terme pour les nommer. Jusqu’a pré-
sent, ces artistes s’accommodaient vaille que
vaille de revenus faméliques. Le faible cofit
des loyers permettait aux vocations de s¥pa-
nouir dans une pauvreté qu’un riche capital
culturel rendait toute relative. Avec la crise
du logement et I'inflation, ces fragiles condi-
tions de vie sont menacées et les instances
gouvernementales chargées de les protéger
ne semblent guére s’en émouvoir. Initié par
le milieu du théatre, un mouvement social est
apparu pour protester contre cette dégrada-
tion brutale de la situation et les négligences
qui la rendent possible. Le mouvement a pris
de 'ampleur et la grogne a fini par gagner
d’autres disciplines artistiques, la danse, les
arts visuels, la musique, etc. L’apparition
de cette mobilisation constitue une grande
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source de joie dans un contexte politique
rongé par anomie et la tentation autoritaire.
Car n’en déplaise a I’éditocratie extréme-
centriste, 'addition des ressentis individuels
n’est pas condamnée a faire le lit des popu-
lismes (mot-valise permettant de supposer
une équivalence entre les protestations de
gauche et d'extréme droite). Portée par 1’élan
collectif, la somme des petites douleurs et
des grandes anxiétés s’est muée en solidarité
effective: une joie performative et conta-
gieuse qui n’a rien de ressentimental. La
cause est commune et la lutte est populaire.
A quoi I'on pourrait ajouter quelle ne fait que
commencer, mais jécris ces lignes au début de
I’été 2024 et il est toujours hasardeux de com-
menter par avance les temps qui viennent.

«La féte aux arts gratuits
est terminée »

Quand j’ai décidé de m’engager dans le
mouvement de défense des arts, je I’ai fait de
plusieurs fagons. En prenant la parole publi-
quement lors de la manifestation du 18 avril
2024, en rédigeant des appels & mobilisation
ou en dessinant des affiches - notamment celle
qui annonce qu’«il ne restera PAS TOUJOURS
la culture», contrairement a ce que prétend
le titre d’une des émissions phares de Radio-
Canada, et une autre certifiant que, malgré
leur invisibilisation médiatique, les arts
visuels sont bien vivants, du moins autant que
ceux que l'on dit tels. Certains de ces appels
ont été rédigés ou dessinés individuellement
et d’autres l'ont été & quatre mains avec ma
complice en agit-prop Edith Brunette, & qui
l'on doit la tribune «La féte aux arts gratuits
est terminée».

La formule sonne comme une claque.
Dans le contexte de notre lutte, elle signi-
fie que les artistes ne vivent pas seulement

d’amour et d’eau fraiche, que dans notre
monde aussi il faut hélas payer le loyer, 1¢pi-
cerie, la réparation du vélo et les frais de garde
des enfants. Quiconque s’est engagé dans une
carriere artistique sait la difficulté de vivre
de son art. A de rares exceptions pres, les
artistes visuel-les travaillent dans un contexte
de quasi-gratuité. Dans une société qui ne sait
valoriser que la marchandise, ce qui n’est pas a
vendre apparait comme sans valeur. Pourtant,
tout le monde s’accorde a dire que l'art est pré-
cieux. On aime l’art, mais sa valeur n’est pas
quantifiable. Or, ce qui n’est pas monnayable
est souvent pergu comme sans intérét. Ily a
bel et bien un marché de I’art, mais cette réa-
lité ne doit pas nous faire oublier que l'art n’est
pas une marchandise. «L’art, c’est ce qui rend
la vie plus intéressante que lart», affirmait
lartiste et poete Robert Filliou. Ce qu’il vou-
lait dire, c’est que l'expérience artistique est
au fondement de l'expérience humaine. Lart
est une attention aux autres et au monde qui
rend cette expérience intéressante, déliée de
son aliénation au travail et a la consommation.
L’art est une recherche, un bouillonnement
qui produit toutes sortes de choses. Et parmi
toutes ces choses, il y a celles qui font que la
vie vaut d’étre vécue. Ce nest pas rien.

Ainsi, la formule «la féte aux arts gra-
tuits est terminée» convoque la notion de
gratuité pour insister sur la difficulté de
rémunérer une activité dont la «valeur» est
précisément d’échapper a 'emprise du capital.
Dans le cadre du mouvement de défense des
arts, jendosse complétement cette revendi-
cation. Or, il se trouve qu’a peu prés au méme
moment, je me suis engagé dans une aventure
qui se propose d’explorer la notion de gratuité
en suivant un tout autre chemin, a la fois plus
utopique et plus fantaisiste.
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Le Parti sans payer,
jusqu’a la gratuité

A Pissue d’une discussion publique
dans le cadre de mon exposition Les
maitres du monde sont des gens, présentée
a Pautomne 2023 a la Maison de la culture
Rosemont-La Petite-Patrie, nous nous
sommes retrouvé-es, un petit nombre
d’ami-es, réuni-es dans ma cuisine autour d’'un
plat de spaghettis et de quelques bouteilles. 1
y avait 1a Milord Gormit, Boule Boily, Délicate
Laflamme, Minoune Gagné et Bubulle de
Joffre. Autant dire que la discussion allait bon
train. Au paroxysme de 'enthousiasme et du
dévouement, nous en sommes venu-es a consi-
dérer qu’il était temps de fonder un parti poli-
tique. Ainsi est né le Parti sans payer (PSP),
dont le mandat est si simple qu’il s¥nonce
d’un trait: jusqu’a la gratuité. On reconnait
bien siir dans ce slogan I'un des motifs de la
gréve étudiante de 2012, qui revendiquait la
gratuité scolaire. Mais le programme du PSP
va au-dela: pourquoi acceptons-nous si doci-
lement de payer pour vivre, soit pour nous
loger, nous nourrir, nous vétir, etc.? Pourquoi
acceptons-nous comme une évidence du pro-
gres cette aliénation aux forces du capital?
Pourquoi ne nous autorisons-nous méme
plus & penser qu’il pourrait en étre autre-
ment alors que quantité d’étres humains ont
vécu sur cette terre sans en payer le prix? La
question peut paraitre naive, mais cette nai-
veté est au cceur du projet utopique du PSP:
une déconstruction radicale de I’évidence;
un freinage d’'urgence avec sortie de route et
immobilisation majeure du trafic.

Dans Au commencement était®, David
Graeber et David Wengrow montrent que de
nombreuses civilisations ont placé I'exigence
d’égalité au cceur de leur fonctionnement et
ont décidé que, pour ce faire, il valait mieux

Parti

sans
Payer

jusou’a la gratuité

affiche du Parti

Clément de Gaulejac,

2024.

sans payer,
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se passer de I’Etat et de ses seigneurs. Les
étres humains qui vivaient dans ces sociétés
étaient-ils plus heureux que nous? Difficile
d’en juger concernant les sociétés préhisto-
riques. Plus proche de nous, en revanche, il
existe des témoignages écrits qui relatent
une vie meilleure sans Etat, dont le désormais
classique ouvrage d’An Antane Kapesh, 7e
suis une maudite sauvagesse*. Dans sa thése,
intitulée Lart pour manger, Amélie-Anne
Mailhot explore la complexité de l'organi-
sation politique, éthique et épistémique du
monde innu avant «la conversion du vivant
en capital®». Son analyse se fonde sur I'idée
que «I'impasse de compréhension entre les
Autochtones et la catégorie politique du Blanc
utilisée par les Autochtones est basée sur le
fait que les premiers savent encore qu'on
peut manger sans payer, ce que les derniers
ont complétement oublié®». La fréquenta-
tion de ces horizons politiques constitue un
grand soulagement pour tous-tes celleux qui
s’étonnent avec Fredric Jameson qu’il soit plus
facile d’envisager la fin du monde que celle du
capitalisme. Lexistence des sociétés humaines
sans I’Etat ni 'économie de marché dont il
garantit la croissance infinie suffit & ouvrir une
bréche dans la glu du présent. Le Parti sans
payer s’inscrit dans cette perspective critique
et poétique. Il reprend le flambeau de 'utopie
et se promet de l'utiliser pour mettre le feu a
quelques idées recues qui nous empéchent de
voir au-dela de la résignation mortifére.

A peu prés au méme moment, je me suis
donc engagé dans des mouvements collectifs a
la fois POUR et CONTRE la gratuité; POUR
en imaginant un parti qui la revendique radi-
calement; CONTRE en participant a une
mobilisation réclamant un financement plus
juste du milieu des arts. Me voila donc face
a un sérieux probléme de cohérence. Pour
tenter d’y voir plus clair, ou a tout le moins

déplier le probléme, je me permets de fouiller
dans ma besace & anecdotes pour y puiser
quelques scenes qui me semblent travaillées
par les paradoxes de la gratuité - cette tension
entre valeur et libre accés - autant qu'elles les
travaillent.

Les pancartes en 2012

Jereviens a 2012, date clé dans I'histoire
récente de la gauche québécoise et qui marque
dans ma vie plusieurs tournants, notamment
en ce qui a trait & ma propre pratique artis-
tique. Avant la gréve, je m’intéressais déja a
la politique, mais de loin. Je faisais de I'illus-
tration, mais dans un contexte alimentaire
seulement, c’est-a-dire que je n’y engageais
pas ma production artistique «sérieuse»;
celle-ci cultivait plut6t un genre de rapport
doux-amer avec I’héritage de I'art conceptuel.
Je m’adonnais a une exploration trés structu-
raliste du pouvoir et des impasses du langage.
Je le travaillais comme un matériau aussi
plastique que sémantique. Les mots avaient
des bords, on pouvait méme les mettre en
tas comme l'avait montré Robert Smithson
dans A Heap of Language (1966). Cette
aventure esthétique me passionnait, mais
elle me chicotait aussi. Je voyais bien quelle
s’inscrivait dans le cadre étroit d’'une liturgie
un tantinet académique. Cet art avait besoin
de Pécrin institutionnel. Il était un peu trop
fragile et délicat pour sexposer aux frimas de
la vraie vie. Quand j’y repense aujourd’hui, je
le vois comme un plaid élégamment étendu
sur les jambes d’un sémioticien dandy qui
toussote au soleil pale d’'une station thermale.
Vivre de cet art était une gageure. Jobtenais
de temps en temps une bourse ou un cachet
d’expo, mais rien qui me permette vraiment
de «vivre de mon art». En 2012, cherchant
un moyen de m’impliquer dans la gréve, je
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me suis mis a dessiner des pancartes pour les
distribuer dans les manifestations”. Cette dis-
tribution était bien évidemment gratuite - le
mouvement ne revendiquait-il pas la gra-
tuité? -, mais des gens m’ont proposé d’ache-
ter mes affiches. Et voila ou je voulais en venir.
Pour la premiére fois de ma vie, des inconnu-es
voulaient m’acheter mon art. Or, cette fois-1a
précisément, il n’était pas a vendre.

Les livres d’artiste de M & R

Je parle a des ami-es d’un projet que j’ai
mené en collaboration avec Marc-Alexandre
Reinhardt. En 2022-2023, nous avons créé
ensemble une série de micropublications
intitulées les Cabiers des nuisances®, qui retra-
caient les étapes de notre enquéte sur l'enva-
hissement des pelouses du territoire lavallois
par lalarve du scarabée japonais, aussi connue
sous le nom de ver blanc. Ces micropubli-
cations étaient imprimées en bichromie au
risographe sur du beau papier créeme, décou-
pées et reliées a la main et envoyées gratui-
tement a qui en faisait la demande au centre
d’artistes Verticale®. Chaque édition comp-
tait environ une centaine d’exemplaires, qui
étaient souvent réservés aussitdt que nous en
annoncions la sortie. A mes ami-es, je racon-
tais la petite tension que générait en moi ce
vif - quoique relatif - succes. Je leur vantais la
visée militante qui nous faisait considérer la
gratuité comme une maniére de faire échap-
per notre ceuvre a la marchandisation. Mais je
reconnaissais aussi que, quand méme, cétait
beaucoup de boulot tout ¢a et que des gens
m’avaient assuré qu’ils auraient été heureux
de payer pour avoir un si bel objet. Mes ami-es
m’ont alors raconté quelleux aussi avaient
distribué un livre d’artiste gratuitement dans
une de leurs expositions, mais que leur désar-
roi avait été grand quand iels se sont rendu

compte que certains exemplaires avaient
abouti dans une poubelle a la sortie du centre
d’art. Les visiteur-euses avaient pris 'objet
machinalement et s’en étaient débarrassé.es
aussitot le coin tourné. On leur suggéra de
vendre le livre plutdt que de le donner. Un
petit 2$ pour mettre le désir a épreuve.
Personne ne ferait d’argent avec ¢a, mais les
livres n’iraient pas a la poubelle.

Un mouvement politique
peut-il prendre racine dans
un jeu de mots?

Le 1° juin dernier, juste apres la confé-
rence intitulée Figures de la gratuité que
Dalie Giroux a prononcée sur le terrain vague
d’Hochelagal®, nous avions décidé de dis-
tribuer des autocollants du Parti sans payer
édités spécialement pour l'occasion. L'idée
du PSP serait ainsi diffusée publiquement
quoique de maniére discrete. Sur ’autocol-
lant on pouvait voir un petit 1évrier noir aux
chaussettes rouges, animal qui a suscité pas
mal de discussions. A qui voulait en jaser, je
confirmais qu’il faisait bien référence a l'em-
bléme des autobus Greyhound, et que nous
comptions d’ailleurs affréter un autobus
pour organiser un trajet Montréal-Sept-iles
entierement gratuit. Nous ne savions pas
encore exactement quand ni comment ce
bappening pourrait avoir lieu, mais le trans-
port collectif nous paraissait un bon champ
d’expérimentation pour mettre en branle la
bataille de la gratuité. Méme Gérald Fillion de
Radio-Canada semblait favorable a 1’idée.
Je fus pourtant surpris de rencontrer un fort
scepticisme chez mes interlocuteur-rices.
Comment allions-nous nous y prendre pour
contourner les réglementations treés strictes
en matiére de transport collectif? Qui allait
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payer pour le gaz? Mon amie Valérie est venue
4 ma rescousse en arguant que la n’était pas la
question, qu’il s’agissait surtout d’explorer le
potentiel subversif et la puissance transfor-
matrice d’un simple jeu de mots. Je I'ai regar-
dée avec 'admiration que l'on réserve aux
fulgurances de l'esprit et je me suis dit que je
faisais encore de I'art conceptuel, finalement.

La bibliothéque anarchiste

La scéne se passe a 'occasion d’un autre
pique-nique, la saison y est favorable. Je pré-
sente encore une fois le projet du Parti sans
payer a l'un des convives qui est bibliothé-
caire et qui possede une longue expérience de
l'autogestion. Il me raconte qu’il avait fondé
autrefois une bibliothéque anarchiste, mais
que les livres qui étaient empruntés étaient
rarement rapportés et que cela avait fini par
le décourager. Il faut dire que le vol de livre
est depuis longtemps l'un des principes fonda-
mentaux de 'hygiéne anarchiste. Il me conta
d’autres anecdotes de ce type qui menaient
toutes au méme constat: il ne partageait pas
mon enthousiasme pour la gratuité. L'amie
avec laquelle il discutait ajouta qu’elle non
plus n’y croyait pas, que sa petite entreprise
ne survivrait pas si elle lui appliquait un tel
programme. Cette anecdote n’a pas vraiment
de chute, sinon celle du narrateur qui ravale
un peu de son enthousiasme en constatant a
quel point le terrain est miné et qu’il va falloir
s'outiller davantage s’il veut vraiment mener
cette bataille.

Valeur marchande
vs valeur artistique

Ma derniere anecdote repose sur le
récit d’'une discussion avec Valérie Lefebvre-
Faucher portant sur notre ambivalence a
I’égard de la notion de droit d’auteur'?. Bien
stir, nous sommes d’avis qu’il faut monter
aux barricades pour défendre nos droits et
nos acquis collectifs chaque fois que cela est
nécessaire. Mais nous ne pouvons pas nous
empécher de nous poser la question: qua-t-on
vraiment a gagner en nous battant pour le
droit d’auteur? Les recettes du droit d’auteur
concernent une marge si minime des livres
vendus qu’il est tout a fait illusoire d'espérer en
vivre pour la grande majorité des auteur-rices.
Combien sont celleux qui peuvent prétendre
a une telle manne? Par ailleurs, quand on
rapporte cette rémunération a 1’économie
générale dans laquelle elle s’inscrit, pourquoi
défendre les intéréts d’ayants droit qui n'ont
pas grand-chose a voir avec la création et sa
juste rémunération? Le droit d’auteur n’est-il
pas surtout calibré pour protéger les droits
commerciaux d’héritier-eres et les intéréts de
ceux qu'on appelle les géants du Web? Nest-il
pas le plus souvent invoqué quand il s’agit
d’empécher la libre circulation des idées, des
techniques et des remédes? Bien entendu, ces
réflexions ne signifient pas que nous soyons
contre le droit d’auteur ou pour son abolition.
On se demande seulement si cette bataille est
celle qu’il faut mener. Est-ce sur la base de
leur valeur (marchande) qu’il faut protéger
la valeur (artistique) des ceuvres et la juste
rémunération de celleux qui les produisent?

Clément de Gaulejac, affiche «Arts visuels invisibles», dessinée en soutien
a la Grande Mobilisation des Artistes du Québec, 2024. Photo - Sara A. Tremblay.
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Encore une fois, 'idée n’est pas de revendi-
quer la gratuité comme appauvrissement des
artistes, mais de s’interroger sur un mode de
rémunération qui nous assujettit de facto a un
systéme — I’Etat capitaliste - que I'on conteste
par ailleurs.

«Sur quoi (ne) travailles-tu (jamais)
en ce moment?»

A cette question s’ajoute celle de Iartiste
revendiquant le statut de travailleur-euse
comme les autres. Exprimer sa solidarité
avec le monde ouvrier me parait essentiel,
mais, pour autant, l'artiste est-iel vraiment
un-e travailleur-euse comme les autres? En
choisissant la voie de I'art, ne rompt-iel pas
au contraire avec le monde du travail? Ne
revendique-t-iel pas un type de production
de valeur radicalement opposée a celle qui est
enseignée dans les écoles de commerce? Et le
terme de production est-il bien choisi quand
on parle d’art? «Sur quoi travailles-tu en ce
moment?» est une question rituelle quand
deux artistes se croisent et semblent avoir
oublié le mot d’ordre situationniste qui pres-
crivait: «Ne travaillez jamaisi®. »

Je cite encore Dalie citant Richard
Desjardins lors de sa conférence dans le ter-
rain vague: «C’est pas une job que je veux,
c’est de l'argent.» Il n’y a pas de vertu dans
le travail quand on leffectue juste pour sur-
vivre. L'imaginaire du travail salarié qui
rend ’homme beau et la femme fiere est une
fiction qui ne nourrit que les intéréts des capi-
talistes. Dans ce contexte, affirmer que nous
ne sommes pas des travailleur-euses comme
les autres ne permettrait-il pas douvrir une

bréche dans notre imaginaire politique bou-
ché?J’ai conscience que ce débat est miné, que
la figure de l’artiste ouvrier-ére fait rempart a
un autre spectre: l'artiste aristocrate faisant
valoir ses privileges de membre de l’élite. Par
ailleurs, je sais que la plupart des artistes
sont des travailleur-euses acharné-es et per-
fectionnistes qui ne comptent ni leur temps
ni leurs taux quand il s’agit de mener a bien
leurs projets. La figure de la gratuité comme
boussole est opératoire si — et seulement
si — on y a recours de maniére subversive et
affirmative, en référence a sa lointaine éty-
mologie: est gratuit ce qui est gracieux. Or
lart est gracieux. Donc l'art est gratuit. Mais
les sophismes ont mauvaise presse et les évic-
tions se multiplient...

Il y a un dessin de Thibaut Soulcié que
jadore et que jaime raconter. On y voit un
homme préhistorique occupé a peindre les
parois de la grotte Chauvet a la lueur d’'une
torche. Un de ses contemporains survient, les
mains dans les poches, et lui demande d’un air
blasé:

— Et sinon, t’as un vrai métier? Genre
chasseur-cueilleur?

Le regard du peintre se perd dans le
vide, son geste est suspendu. Il a I'air accablé.
Ce dessin est une petite merveille qui active
a peu prés tous les problémes que j’ai tenté
d’évoquer dans ce texte, alors je crois que je
vais lui laisser le soin de conclure mon propos.
La question de la valeur et de l'utilité de l'art
est une moulinette dialectique qui n’a pas fini
de tourner. Profitons-en, c’est gratuit.
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Notamment au sein de

la Grande mobilisation
pour les arts au Québec
(GMAQ) .

Frangcois Legault cité

par L’actualité: «Je sou-
haite que les Québécois
soient encore plus fiers
d’étre Québécois en
visitant le [futur Musée
national de 1’histoire

du Québéc.]» Patrice
Bergeron, La Presse cana-
dienne, 25 avril 2024.

David Graeber et David
Wengrow, Au commencement
était. Une nouvelle
histoire de 1’humani-
té,traduit de 1l’anglais
par Elise Roy, Paris,
Les liens qui libérent,
2022 [2021].

An Antane Kapesh, Je suis
une maudite Sauvagesse/
Eukuan nin matshi-manitu
innushkueu, traduit de
1’innu par José Mailhot,
Montréal, Mémoire
d’encrier, 2019 [1976].

Amélie-Anne Mailhot,
«L’“art pour manger”:
explorations du complexe
de 1’autonomie alimen-
taire innue comme mémoire
de liberté politique dans
les lieux de friction des
habitations politiques

du Nitassinan», Thése

de doctorat, Université
d’Ottawa, 2019, p.413.

Ibid.

Voir Motifs raisonnables,
dix ans d’affiches
politiques, Montréal,
Ecosociété, 2023; et

Dalie Giroux, «Clément de
Gaulejac, Mindfuck en deux
temps (ou: les images
dialectiques)», Spirale,
n°271 (hiver 2020),
p.50-61.

Les Cahiers des nuisances,
six numéros publiés aux
éditions du Clinique,
Gatineau, 2022-2023.

10.

11.

12.

13.
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Marc-Alexandre Reinhardt
et Clément de Gaulejac,
L’enquéte des nuisances,
Centre Verticale, dans

le cadre de la troisiéme
saison de la programmation
Fermentation, science et
fiction, 2022-2023.

Festival de la décrois-
sance, 1°F juin 2024,
Terrain vague d’Hochelaga.

Gérald Fillion, «Et si

le transport en commun
était moins cher, voire
gratuit?», Radio-Canada,
25 avril 2024, en ligne:
https://ici.radio-canada.
ca/nouvelle/2067596/
transport-commun-deficits-
gratuite-financement.

Voir a ce propos l’ar-
ticle «L’internationale
des chats», publié ano-
nymement dans le numéro
«Anonyme» de la revue
Liberté, n°340 (automne
2023), p.35-38.

«Ne travaillez jamais»
est un slogan tracé a

la craie par Guy Debord
sur un mur de la rue de
Seine, a Paris, en 1953.
I1 est intéressant de
noter que ce graffiti
doit sa postérité a

un photographe, Louis
Buffier, qui n’était ni
lettriste ni situation-
niste, mais qui avait
recueilli 1’inscription
pour l’ajouter a sa série
de cartes postales de
fantaisie intitulée

«les conseils superflus».
Ce n’est que dix ans plus
tard que la revue de
1’Internationale situa-
tionniste a republié le
cliché en le revendiquant
comme geste fondateur.



